"Acho que estou longe demais", pensou. "Fora de alcance!" Mas ele supôs errado, pois um momento depois seu pônei tropeçou e caiu. Ele rolou para longe, cambaleou e se levantou, começando a correr. Mas um momento depois foi jogado no chão. Um dos homens o havia amarrado. — Oh! Não fale, senhora, em casamento com o duque — disse Júlia; — certamente qualquer destino é preferível a isso. Mas quando considero que, permanecendo aqui, estou condenada apenas aos sofrimentos que minha mãe suportou por tanto tempo, e que este confinamento me permitirá suavizar, com terna compaixão, a aspereza de seus infortúnios, eu deveria me submeter à minha situação atual com complacência, mesmo que um casamento com o duque me parecesse menos odioso.!

'Fui interrompido em minha confissão por um som de soluços profundos, e erguendo os olhos, Ó Deus, que sensações tive, quando descobri Angelo nas feições do santo padre! Sua imagem desapareceu como uma visão da minha vista, e eu afundei a seus pés. Ao me recuperar, encontrei-me em meu colchão, acompanhado por uma irmã, que, pela conversa que tive, descobri não suspeitar da causa da minha doença. A indisposição me confinou à cama por vários dias; quando me recuperei, não vi mais Angelo, e quase pude duvidar dos meus sentidos, acreditando que uma ilusão havia atravessado minha visão, até que um dia encontrei em minha cela um papel escrito. Reconheci à primeira vista a caligrafia de Angelo, aquela letra tão conhecida que tantas vezes me despertara para outras emoções. Tremi ao vê-la; meu coração palpitante reconheceu as amadas letras; um tremor frio sacudiu meu corpo, e meio sem fôlego, agarrei o papel. Mas, recompondo-me, parei — hesitei: o dever finalmente cedeu à forte tentação, e li os versos! Oh! Aqueles versos, movidos pelo desespero e banhados em minhas lágrimas! Cada palavra que proferiam causava uma nova pontada em meu coração e aumentava sua angústia quase além do suportável. Soube que Angelo, gravemente ferido em um combate estrangeiro, fora deixado para morrer no campo de batalha; que sua vida fora salva pela humanidade de um soldado comum do inimigo, que, percebendo sinais de existência, o transportou para uma casa. Assistência foi logo obtida, mas seus ferimentos exibiam os sintomas mais alarmantes. Durante vários meses, ele definhou entre a vida e a morte, até que finalmente sua juventude e constituição superaram o conflito, e ele retornou a Nápoles. Lá, ele viu meu irmão, cuja angústia e espanto ao vê-lo ocasionou um relato de circunstâncias passadas e dos votos que eu havia feito em consequência da notícia de sua morte. É desnecessário mencionar o efeito imediato desta narrativa; A última exibia uma prova singular de seu apego e desespero: ele se dedicou à vida monástica e escolheu esta abadia como residência, pois continha o objeto mais caro aos seus afetos. Sua carta me informava que ele havia evitado deliberadamente se descobrir, tentando se contentar com as oportunidades que surgiam de me observar silenciosamente, até que o acaso ocasionasse o encontro anterior. Mas, como os efeitos haviam sido tão mutuamente dolorosos, ele me livraria da apreensão de uma angústia semelhante, garantindo-me que eu não o veria mais. Ele foi fiel à sua promessa; desde aquele dia, nunca mais o vi, e nem sequer ignoro se ele ainda mora neste asilo; os esforços da fortaleza religiosa e o justo medo de despertar curiosidade me impediram de indagar. Mas o momento de nossa última entrevista foi igualmente fatal para minha paz e para minha saúde, e confio que, em breve, estarei livre das lutas agonizantes e ineficazes ocasionadas pela consciência de votos sagrados imperfeitamente cumpridos e por afeições terrenas não totalmente subjugadas. "Preciso de você — rápido — lá no vertedouro leste — parede cedendo —" Mas mais rápido do que as palavras podiam sair, o Chefe estava agindo.

"Você tem razão, eu acho", ele concordou. "Temos que fazer isso. Vamos, é melhor acabar logo com isso." Da velha árvore alegre. O espírito que até então animava Júlia desaparecera com suas palavras — cada momento de silêncio aumentava sua apreensão; a profunda reflexão dos pensamentos dele a confirmava na apreensão do mal, e com toda a eloquência ingênua da tristeza, ela se esforçava para amolecê-lo e levá-lo à piedade. Ele ouvia suas súplicas em silêncio taciturno. Mas cada instante agora esfriava o fervor de seu ressentimento contra ela e aumentava seu desejo de se opor ao marquês. Por fim, a característica predominante de seu caráter retomou sua influência original e superou as ações da paixão subordinada. Orgulhoso de sua autoridade religiosa, ele decidiu nunca ceder a prerrogativa da Igreja à do padre e resolveu se opor à violência do marquês com igual força.